克鲁伊夫：是球员，是教练，更是一代传奇

作为令人着迷的球员，值得尊敬的教练，充满才华的足球评论员，这40年间，克鲁伊夫不仅给全世界球迷带来了无数快乐和迷人瞬间，也激励了他们。

今天是“克圣”克鲁伊夫的诞辰日，谨以此文表达对他的追忆。

当一个名叫约菲-克鲁伊夫(Jopie Cruyff)的少年开始在阿贾克斯一线队训练时，很多一线队成员早已与他相识多年。克鲁伊夫从小到大都在位于阿姆斯特丹东部的俱乐部主场几百码附近的一个球场里踢球。从四岁开始，他就在一线队的更衣室里玩耍。尽管如此，他的新队友们依然对他的到来感到吃惊。并不是因为他出色的球技，而是因为他能说会道。即使是还在踢着球，这个孩子也不会让自己嘴巴歇下来，总是会告诉那些国际级球员们该往哪里跑动。更疯狂的是，他往往都是对的。

想想这个场景吧，克鲁伊夫拿球被对手包围着，还要向队友指出跑动的方向，像个忙碌的管弦乐队指挥家。不管周围发生了什么，他总是能抽出时间告诉队友(甚至是主裁判、边裁和主教练)该做什么。有时，他也会停下“指点江山”的工作，用一个加速就过了防守队员。到了三十几岁的时候，他掌握了“冲刺中的冲刺”这一能力，那就是加速后还能再一次加速。他也能用脚的任何部位踢球，更加增加了防守他的难度。

当然，克鲁伊夫并不仅仅是一个伟大的足球运动员。不像贝利和马拉多纳，他还是足球界伟大的思想家，就好像他既是爱迪生又是灯泡。我们不能说是某个人“发明”了英格兰或者巴西足球，因为他们的足球风格是随着时间慢慢积累形成的。但是我们可以说克鲁伊夫——与他在阿贾克斯时的主帅里努斯-米歇尔斯一起——发明了荷兰足球。现如今荷兰队和巴塞罗那的打法，就是20世纪60年代他们在阿姆斯特丹打法的改良版。直到现在，荷兰人才刚刚脱离克鲁伊夫的足球风格，更重要的是，脱离了他古怪的性格。

(图)1996年执教巴萨时期的克鲁伊夫

约翰-克鲁伊夫(他的名字拼写应该是Cruijff，但人们更喜欢用Cruyff)出生于1947年4月25日。他的父亲马努斯(Manus)是一名给阿贾克斯俱乐部供应水果的杂货商，所以说克鲁伊夫几乎可以看作是在俱乐部里长大的。20世纪50年代，阿贾克斯的教练是英格兰人基思-斯波吉翁(Keith Spurgeon)和维克-巴金汉姆(Vic Buckingham)，经常在他们家里吃饭让克鲁伊夫学会了一口流利的英语，可能比他的荷兰语和西班牙语说得还要准确。“我没有接受过长期的教育，”克鲁伊夫2000年在巴塞罗那的时候告诉我，“所以我的一切只是都是从实践中学来的，英语也是这样。”

克鲁伊夫还是个孩子的时候，马努斯就炫耀说自己孩子将来有一天身价能达到一万英镑。但12岁时父亲的去世，对克鲁伊夫的人生产生了重大的影响。多年之后，克鲁伊夫有时仍会熬夜坐在巴塞罗那家中的厨房里，与父亲进行精神上的交流。在全是男人的更衣室里，一个没有父亲的男孩永远要比别人表现得更强硬，克鲁伊夫做到了。有报道说，他在和自己的孩子们玩大富翁时会靠“作弊”赢得游戏的胜利。

【全攻全守足球的心脏】

克鲁伊夫在阿贾克斯的首秀很不走运，1-3败走格罗宁根。赛后的大多数新闻报道中都没有提到他的名字。在那之后，17岁的克鲁伊夫好一阵子都没有踢客场比赛。他的母亲，阿贾克斯俱乐部更衣室的清洁工，规定他只能在主场踢比赛，因为在主场比较安全。

那个时候的阿贾克斯还处于半职业化阶段，只是阿姆斯特丹东部的一个地区球队。但是克鲁伊夫完成首秀后两个月，也就是1965年1月22日，一位名叫里努斯-米歇尔斯(Rinus Michels)的聋哑学校的体育老师开着他的二手柯达斯进入了迪美亚球场(De Meer，阿贾克斯1996年之前使用的球场)的大门，开始担任俱乐部主教练。他有一个疯狂的想法：要把阿贾克斯打造为一家顶尖的世界豪门俱乐部。而他面前这个瘦小的年轻人也与他有相同的野心，六年之后他们就做到了。

他们开创的打法就是“全攻全守”足球(total football)。“我们从不说这个称呼，因为这是英语里的说法，”阿贾克斯右路飞翼沙克-斯瓦特(Sjaak Swart)这样说道。全攻全守是一种靠快速的一脚传球，球员之间不断交叉换位以寻找空间的打法，每个球员都必须像进攻组织者那样思考。甚至是守门员也可以是进攻的发起者，就像是一个恰巧戴了手套的场上球员。边锋和边后卫的任务则是保持好进攻的宽度。克鲁伊夫在场上可以随心所欲，指挥着管弦乐队即兴演奏。1966年，世界足坛开始注意到这一打法，那天晚上阿贾克斯5-1大胜利物浦，让利物浦上空被迷雾所笼罩。

(图)1968年，费耶诺德的球员被20岁的克鲁伊夫教做人

当然，克鲁伊夫和米歇尔斯是幸运的。阿姆斯特丹东部一半的年轻人都是当时的世界级球员，比如说一个速度不快的波西米亚人名叫皮埃特-凯泽尔(Piet Keizer)成为了顶尖的左外锋，还有当地一些战争中幸存下来的犹太人，其中一个名叫斯瓦特，经常带着骑自行车载着儿子沙基(Sjakie)去俱乐部。

但是克鲁伊夫是整个阿姆斯特丹东部最独特的那一个。他的传记作者尼可后来评论说，其他伟大的球员都只是有两只脚，但克鲁伊夫有“四只脚”：在他之前几乎没有人能像他一样那么擅长用外脚背踢球。

即便在一众老烟枪中克鲁伊夫吸烟的速率也快得惊人，他早期曾对此打趣道，“同样的时间里他们(抽烟速度)都太慢了。”不过他更喜欢在思维的速率方面强调自己的这种“快”。根据克鲁伊夫自己的解释，主要是知道什么时候开始跑动的问题。足球是“一项用脑子思考的运动”。克鲁伊夫就像是来自火星的外星人一样：“人们总是这样做一些错事。”

【反思，再生，重塑】

克鲁伊夫从不在乎传统，从头开始重新思考一切。他最伟大的一个进球就是一个恰当的例子，在阿贾克斯对阵一支业余球队的友谊赛中，没有摄像机，但事情就是那样发生了。克鲁伊夫向禁区带球面对出击的门将，先转了一下身又开始向自己的半场带球，对方门将紧追不舍直到中线，才发现克鲁伊夫脚下并没有球。不知不觉间，他在没有改变步幅的情况下已经把球用脚后跟送进了球网。