[心迹] | 十年：从圣丹尼斯到圣丹尼斯！

访客2017年10月14日 19:337280

十年：从圣丹尼斯到圣丹尼斯！

▲躺冠

三票带领葡国奇迹般地登顶，剧情堪比欧洲杯历史上的两段佳话：丹麦童话、希腊神话！在圣丹尼斯，这位人造人开场不久受伤下场，看着大个绝杀东道主，仿佛查理斯特亚斯再现，只不过这一次，他的眼泪是喜极而泣。

十年前，也是在圣丹尼斯，那个飘扬着马尾的精灵用一座欧冠奖杯正式拉开了美丽足球的大幕！

然，十年间，哈维、小白，这两位对足球理解超越时代、见证了最美的足球在最好的时代铸就最强荣光的巨人相继离开和老去！

复兴之路，磕绊无比！

序

▲美丽背影渐行渐远

欧洲杯大幕已落下近两个月，思忖良久，我觉得还是应该写下些什么，为了小罗给我的启蒙，为了对美丽足球的见证，为了不负十年生涯的陪伴......

我很幸运，从初识这个黑白精灵，便有众多精彩随行。

圣丹尼斯的逆转、恩斯特-哈佩尔的强行超车、奥林匹克的头槌、足球城的狂欢、伦敦和基辅的横扫、柏林的梦幻夜，不间断的，这两支代表美丽足球的史上最强战队撩拨着我骚动的心。

十年间，也有无数巨人背影远去，湮没在岁月的长河中。

足球运动借助金钱风暴和科技进步，以她超凡的影响力进一步席卷全球。越来越快的节奏，越来越全面的球员，越来越细化的分工让我不禁畅想，几十年之后的足球世界会是什么样子？

像篮球运动五个詹姆斯在场上蹦下跳一样，代表足球世界最强体格的C.罗也许是今后球员发展的模板。

但在史前和现世，巴塞罗那和西班牙踢出了控制和效率处于临界的完美平衡，这背后，无解的个人技术依然是通往顶峰的不二道路，所以梅西在哪个时代、哪个体系都是不世出的天才。

因扎吉的门前嗅觉，里克尔梅的固执风景路、齐祖闲庭信步的悠游，无论何时，扎实的基本功都是立足顶级联赛的保障，否则高速下的缺陷就会被无限放大。

中国足球止步不前，被近邻不断拉大差距，最根本的原因就是停球、传球、接球的差距。

▲你何时看到过坚强如拉莫斯如此失望

6月28日，在圣丹尼斯，西班牙倒在了意大利的绞杀之下，一个时代落幕了，就像贺炜在14年世界杯解说时给小伙子们的鼓励，打天下难，守天下更难，没有人可以永远站在顶峰！

向上攀爬的那条路难道不是比站在顶峰更让人热血澎湃吗？

十年是一个轮回，足球再次走上了效率、反击、身体对抗的道路，期待下一个犹如瓜氏巴萨般完美的团体，遥遥无期！

史前的世界

▲最黄的巴西

史上最华丽的巴西，跟贝利无关。82黄金一代，阵中有着济科、苏格拉底、法尔考这样的绝世巨星。

他们讲究控制，在场上闲庭信步，让观众如痴如醉，但还是没能逃过意大利的绞杀。美感和荣誉放佛天生就是一对冤家。

但勇者追逐美丽的步伐，从史前到现世，从不会停下！

▲首场国际比赛（图/倒转金字塔）

1872年11月，首场国际比赛在现代足球诞生地英国的苏格兰和英格兰之间展开，你没看错，这场大英内战，双方排出了至少6名前锋的阵型，英格兰更是只有格林哈尔希这一名正统中卫镇守门将巴克身前的一大片开阔地。

那是个不知技战术为何物，连场地大小、比赛时长、甚至出场人数都尚未正式确定的年代，比赛节奏更是慢到球在空中飞舞时，你可以把球衣脱下来再穿一遍。过了中线，面对的就是广阔的绿荫，彼时，盘带就是一切，团队协作自然无从谈起。

那是个属于足球的白垩纪，全球尚未形成固定规制的比赛，没有电视转播，没有商业赞助，更无职业化之说。

而足球运动风靡的唯一理由，可能是我们如今看来荒诞不经的观点：大英帝国正在衰落，道德堕落当为此负有某些责任，所以应当推广团队运动，它能够防止唯我论思想，而后者令自慰泛滥，没有比自慰更伤害身体的了。（大卫.温纳《那些脚》）

细究历史，你会发现，世界足坛的中心从未离开过欧洲和南美大陆。

以1930成功举办的乌拉圭世界杯为标志，足球正式加快了规范化的进程，并且以它超凡的影响力开始席卷全球。

上世纪四五十年代，世界足坛曾经涌现过一支堪称王朝的球队，阵中的普斯卡什就是如今国际足联年度最佳进球奖的命名来源。

▲匈牙利6-3英格兰（图/倒转金字塔）

1953年，在英格兰足球的圣地温布利大球场，希代古提，这一后来被瓜迪奥拉用梅西发扬到极致的“伪九号”位置球员，用美轮美奂的表演，带领匈牙利将不可一世的英格兰打醒。

但54年世界杯的功败垂成让这支曾经36场不败的劲旅到如今也没缓过神来。

这之后，足球真正开始加快节奏，职业化进程伴随着前苏联巨人马斯洛夫在基辅迪纳摩的压迫、跑动实践也开始提速，因为一刻不停的跑动对球员的体能提出了极高的要求，完全的职业化和科学饮食、训练的保障是先决条件。

而他的弟子洛巴诺夫斯基则将这一理论发扬光大，在那个欧洲足坛还不像如今被五大联赛垄断的时代，洛巴诺夫斯基带领着基辅迪纳摩用持续的压迫夺得已成为历史的1975年的欧洲优胜者杯冠军，前锋布洛欣成为获得欧洲足球先生的第一位乌克兰人。

▲永远的教父（1947-2016）

几乎同一时期，克鲁伊夫领军的荷兰和阿贾克斯在欧洲足坛刮起了一阵橙色旋风。艺术家，这是后人对教父的尊称，他们用娴熟的短传和即兴的个人表演戏耍对手，效率是他们毕生的追求，开大脚在他们的字典里从未出现过。然而，世界杯的缺憾伴随着教父的离世再也无法弥补。

那时候，美感和荣誉之间放佛横亘着一道无法逾越的鸿沟，无数巨人在追逐梦想的道路上轰然倒下！

时间来到二十世纪最后的十年，在人们津津乐道的天生会防守的意大利足坛，诞生了史前世界中最接近完美的球队：AC米兰。他们兼顾了效率和荣誉，同时却并不保守。

▲“1989年的米兰是我效力过的最佳球队”（马尔蒂尼语）

借助于堪比如今足球世界的最强体格，萨基打造了一支让对手窒息的球队，他让他的球员们对于位置感的理解超越了那个时代。

“每名球员都要出现在正确地点。防守时，我们所有的球员永远有四个参照点--球、空间、队友、对手。每名球员都要判断这四点中的哪一个来决定自己的移动。”萨基在描述他的足球哲学时不无自豪的说道。

然而，正如无数位名帅执教过程中遇到的问题，萨基的球员们在接受他反反复复的、让人精疲力尽的训练之后，开始无法忍受。

瓜迪奥拉当然也曾经遇到过这样的困惑，在巴萨的最后一年，他放佛随时都要失去对更衣室的控制。但，他和球员们很好地处理了这一问题，避免了在球员通道内将帅相遇不相言语的尴尬。

毕竟，这是人性，而足球又不是生活的全部。

2006年，35岁的瓜迪奥拉来到墨西哥西北部臭名昭著的毒窝库利亚坎，加盟了为保级苦苦而战的圣拉诺亚。

在这里，他与老朋友利略相遇，就像一场虔诚的朝觐，现代足球史上最华丽表演的大幕即将拉开......

现世的奇迹-上

▲君们何日再来

北京时间2011年1月13日凌晨，巴萨国王杯1/4决赛首回合主场迎战贝蒂斯，蝉联金球奖的梅西在诺坎普球场向球迷展示奖杯，伊涅斯塔和哈维出现在他的身边。

这个奖杯，属于西班牙，属于巴塞罗那，他们三人包揽金球奖前三名。

伴随着在十年中点的欧冠决赛横扫爵爷的红魔，佩普的巴萨达到了荣誉的巅峰！

他治下的四年，巴塞罗那师承4-3-3。布斯克茨后撤，马克斯韦尔和阿尔维斯前插到伊涅斯塔和哈维两翼，形成3-4-3。梦幻的战绩就在来回流转中得以铸就。

回溯古今，执念者对美丽足球的追求，从未停步！

在那支最接近完美的米兰阵中，荷兰三剑客是皇冠上最璀璨的三颗宝石。这可能是在博斯曼法案之前，球员的流动性对于足球最有益的一次相助。此后，伴随着空前频繁的转会和日渐增长的球员身价，足球正式迈入了“市场经济”的行列。

▲传承之美

瓜迪奥拉在06年跨过大西洋来到墨西哥自然不是为了高额的薪水，与老友彻夜长谈对他来说比物质更有诱惑力，就像与贝尔萨的交流，他一直在为实践心中的梦想苦苦追寻着。

那一年，在圣丹尼斯，那个飘扬着马尾的精灵也许更坚定了佩普心中对于美丽的执着。当然，在一家顶级俱乐部，成绩永远是排在首位的，这对于球员和教练的要求提高到了一个新的层次，要好看，也要冠军。

但毕竟，能得到所有人赞扬并且进行庆祝游行的队伍少之又少，当一支球队将某些长处发扬到极致，或者永远比对手少丢一球时，他们也是值得铭记和赞扬的。

06年的欧冠决赛，在当时世界足坛最华丽的两支球队之间展开。小罗众望所归地带领巴萨战胜了枪手。

故事，就从这里开始。那时的我也未曾想到，在我有生之年，竟能亲眼见证这么多盛世的奇迹！

▲十年，华丽的开头，悲伤的结尾

小罗的挑传 | 众神的黄昏

05-06赛季欧冠半决赛首回合第57分钟，小罗左脚接稳来球，跟往常一样，准备舞起他的桑巴，右脚的一个跨绕。此时，晃动的是他的整个身体。就像很多初学者，那时的我也需要信仰给我前进的动力，这个精灵用他魔幻的球风让我如痴如醉。

加图索放佛一只猎犬，嗅到了从他脚下截球的机会。此时，米兰在禁区前已形成了两道防线，加图索身后的皮尔洛和西多夫并未失位。即是说，此时的加图索如果保持身位，不要因上抢而失去重心即可。但是斗犬般的球风让他在快节奏的比赛中做出了他认为最佳的本能选择，就像所有的职业球员一样。

小罗当然也是做出了他的本能反应，那就是表演。他将球用右脚内侧向左一拨，随即加图索选择牺牲自己的重心扑向自己的右前方。球员进行防守时，做出预判是最佳的选择，但是在一对一防守时，面对低于五米的距离，是抢断还是被过就在一瞬间。小罗紧跟着一个背对加图索右脚内侧的拉球，加图索在这0.5秒间已经彻底败下阵来。

▲ 图/05-06欧冠半决赛米兰0-1巴萨

随后，这个精灵转身，再次面对米兰的大门，虽然没有一大片开阔地，但对于天才来说，这转瞬即逝的轻松已经够了。从始至终，球都在他超人的柔韧性下控制着，他选择不牺牲身体重心、大幅度摆动右腿，很写意的一脚传球。

本来，在加图索的身后，久利跟本场比赛的中锋埃托奥换位，出现在六名米兰球员的防守之间、大禁区弧顶的位置，但是小罗的这脚过顶传球让斯塔姆、塞尔吉尼奥、皮尔洛、西多夫四人均失去了防守久利的机会，只剩下内斯塔和卡拉泽面对这个小个子。

久利选择在小罗观察米兰防线的瞬间插向自己的左前方，即内斯塔的身后，防守球员需要被动做出抉择在这一瞬间再次让内斯塔慢了半拍，虽然这并不是他的过错，但是他除了跑向球门远角封堵可能越过门将迪达和卡拉泽封堵的射门，其实已经被久利用鬼魅的跑位ko了。

就像维埃里曾经让巴雷西生无可恋一样，久利在启动上完胜卡拉泽，在接到小罗这一速度、弧度、高度都堪称完美的传球后，他选择了在角度极小且是自己逆足脚情况下的并非最佳处理球方式，皮球只弹地一次，便被他用一脚半高的凌空抽射送进了近角，卡拉泽的倒地封堵当然也无济于事。

从小罗接球到久利攻破迪达的十指关，只有六秒。严格来说，小罗在对方贴身防守时选择突破，久利在小角度选择射门这两项操作并不合理，但就像齐达内在汉普顿公园的那脚天外飞仙，卡洛斯的传球也并不让接球者觉得舒服一样，巨星就是有在这样的时刻决定比赛的能力。

大多数比赛中的进球也只是觉得可能出现机会时尝试换来的瞬间快感。所以，让比赛减少计划外的情况，控制局面并顺利完成进球概率较大的尝试是所有球队追寻的终极奥义，佩普后期的巴萨让对手和观众都觉得昏昏欲睡就是因为过于强调场面的控制而较少尝试一些进球概率较低的传球。

▲天才之美

自古大赛无名局，决赛双方过于想遏制对手的长处而忽视了自身的发挥，所以半决赛往往会成就经典。久利的进球帮助巴萨最终从圣西罗带走一场胜利，为球队进军巴黎打下了最坚实的基础。

小罗的表演让我们可以一窥顶级职业球员是如何思考比赛的，虽然有时候他们的抉择并非最佳。但他的队友哈维可以做到99.99%的最佳抉择，这是前无古人、可能也后无来者的球员，他对足球的理解上升到了另一个层面。他带球的方向、触球的力道和传球的控制均是一个职业球员所应练就的最高境界。

但是大多数球员的技术在青年时已经定型，如何提高由自己的觉悟和教练的指导而定，但毕竟天才和拉玛西亚总是不常有。越来越快的比赛节奏让他们在球场上失去了调整失误的空间和思考比赛时间，瞬间做出最佳选择，这也是区别普通球员和巨星的分水岭。

小罗领军的那支巴萨，埃托奥正值盛年，防线上有老油子马克斯弥补普约尔刚猛后的漏洞。球队在场上更多的是依靠前场球员的个人天赋来瞬时决定比赛的胜负，但对于观众来说，这已经够了，他们觉得这样的比赛充满美感，也不乏意外的惊喜，毕竟，足球只是他们饭后的玩物而已。

那几年的巴萨对于球队系统性的考量做得并不够好，且小罗支配了太多的球权，让比赛会在某个时间和空间内缺失流动性，这些正是佩普接手巴萨后做出的最优改良。但是对于大多数球队来说，更缺少的是有天赋的球员。千里马不常有，伯乐则更是稀缺。

小罗可能是个人技艺的最高境界，而他在西班牙的德比死敌齐达内则代表了个人表演与团队效率的极致平衡。

▲ 带着另一个大师的汗渍，告别

齐祖的故事，我们从擦肩大力神杯往回叙。

06年世界杯，以菲戈、齐达内、罗纳尔多为代表的70一代最后一次踏上了征程，他们之中，齐祖带着他的法国队踉踉跄跄地走到了决赛。

五分零二秒，巴特兹开出后场定位球，找到了并不擅长头球的亨利，此时卡纳瓦罗正在亨利身后准备等球落地解围，然而他的判断失误了，球被顶向中路，他和马特拉齐之间暴露了巨大的开阔地，等到两人奋力回追，已被前插到中锋位置的马卢达抢先高速冲入禁区，来不及收脚的马特拉齐绊倒马卢达，点球。

齐祖一脚飘逸的勺子，骗过前队友布冯，1-0。

此前，在1/4决赛中，齐达内奉献了职业生涯中最后一场大师级的表演，面对巴西，他闲庭信步，最终用一脚右脚内侧的弧线球助攻亨利带走胜利。

球迷在谈到他的时候，优雅是应用最多的一个词，但是常常被人忽略的是他185cm、80kg（来源：网络）的强健体格，本来他应该照着维埃拉的方向去发展，成为世界足坛抢手的法国出产的大个铁腰。

▲弗朗西斯科利

可天才注定不同寻常，他在前往偶像弗朗西斯科利的路上越走越远，最终成了二十一世纪的肖像。

在更高、更强、更快的世界足坛，作为古典前腰的最强代表，齐祖用他强壮的身体扛着巴西队的两名防守球员转身，面对围追堵截，再次展现他出色的协调性，一个单车之后将球以最好的方向和力道传给队友，队友面对进攻方向和一大片开阔地，大有可为，展现创造力的时候到了。

可偏偏，像齐达内这样有创造力的球员凤毛麟角，所以我们常常看到的景象是他后撤到中后场回接，一两次看似毫无意义的来回传球之后，在对手摸不准谁会接球、谁会跑位时，他开始串联起球队的进攻，眼花缭乱的连续二过一、变向，用他出色的球感和大踏步的前进弥补绝对速度的劣势，扛着对手将进攻发展到对方大禁区之前，等候在那里的亨利、罗纳尔多们再次施展鬼魅的跑位，或拉开空当或直插肋部。通过了最拥挤的区域，进攻便有无限可能，尤其是在这一群天才脚下。

▲天才的另一面

只可惜，也是齐达内，一头撞飞了法国人的冠军梦。这场比赛在后来被讨论最多的不是齐祖的勺子，也不是特雷泽盖罚丢点球，而是马特拉齐问候齐祖家人之后的事情。意大利人靠着他们强悍的防守和适时的狡黠为电话门之后的足坛带来了希望。

当然，他们的中前场球员皮耶罗、托蒂等人均是利用空间、创造机会的一等一好手，意大利足坛一直盛产这种小个子九号半，身材上的劣势让他们更懂得利用身体和空间。

随着世界杯的结束，让球迷怀念的慢时代优雅告一段落。

这之前，即将统治足坛的三位少侠已经扬名世界，众神远去，80、90一代走到舞台中央！

卡卡带球突破、射门、球进了 | 回到诺坎普

05年的欧冠决赛，诞生了一场让人匪夷所思的比赛，利物浦在0-3落后的情况下完成大逆转，点球击败AC米兰，史称伊斯坦布尔奇迹。

赛后，回到更衣室，安切洛蒂强忍住被逆转的悲伤，鼓励球员们：“从精神层面上来说，我们赢了这场决赛。如果我们竭尽全力，我们还会有机会。”后来，他回忆说，一切都始于那场失利的点球决战。

是的，07年，他们在雅典迎来了复仇的机会，在最好的卡卡带领下击败利物浦，安切洛蒂的四大十号就这样成为经典。

淘汰赛中，他们不是没有遇到阻碍，主场面对凯尔特人，一直到加时赛，才凭借卡卡的长途奔袭决杀对手。而面对曼联，双方更是奉献了一场史诗般的首回合，也是卡卡，单挑曼联防线，助米兰带走两粒宝贵的客场进球。

▲那时年少薄衣衫

巅峰时期的卡卡，大步流星，高速跑动中身体微微前倾，左右脚触球感觉均属顶级，使得每一步的带球都处在合理的控制范围，尤其是在外线强行超车时，简直是史上最强，架起的双手让对手不能动他分毫，想一想贝尔和梅西的合体，那时的卡卡就是这种感觉。

他可能也是除了梅西之外，现代足球中唯一能够从零启动推进二十米的球员，但他的带球更有冲击力，常常是不讲理的直线突进。

06年一场在酋长球场进行的友谊赛中，第89分钟，卡卡令现场沸腾。断下梅西的脚下球后，卡卡从中场附近开始盘带，梅西在身后追赶。梅西步频极快，适合短程冲刺，但卡卡大步幅的狂奔却只能让他望尘莫及。

安切洛蒂曾将卡卡比作古力特，“别让卡卡冲起来！”不知道多少对手的教练在赛前布置过这一点，但要想做到却实在不容易。

在这次跨越60米的奔袭中，卡卡脚下触球7次，脚内侧与外脚背连续拨动皮球，仍然能保持大步幅和高速度，梅西在背后曾发力追赶，而在快进禁区时，迎上来的米利托被卡卡最后一脚左脚的触球和手臂控制在能够破坏的区域之外。

就这样，卡卡带球突破、射门、球进了。他也是一种美，一种阳刚之美。

同一年的欧冠赛场上，去年的冠军巴萨耻辱般地止步16强，贝拉米在客场挥舞高尔夫球杆的庆祝动作助利物浦成为近十年间少有的“站着”击败巴萨的球队。

在品尝到巅峰的荣誉之后，经历了世界杯失意的小罗求胜心和战斗欲已经远不及当年，频繁的夜生活也导致身材走样，虽然还能够在面对潜水艇的比赛中做出匪夷所思的倒钩，但职业球员最重要的稳定他无法保持，这一点，他和大罗都远不如同名的后辈。队内的矛盾也在持续积压。

联赛中，在领先多时的情况下，被皇马在最后时刻逆转，西甲冠军旁落。最终只排在塞维利亚之前，名列第二。

顶级豪门没有冠军就是罪恶，这样的压力让无数勇者一夜白头，但后来者从未畏惧。

▲阵型之美（图/zonalmarking）

这两年间，皇马在欧洲赛场也是磕磕绊绊，总是早早倒在淘汰赛的初段，人送外号“十六郎”。然而在欧足联次级别的欧洲联盟杯中，带领塞维利亚获得06-07赛季西甲第三的胡安德.拉莫斯用连续的两个冠军延续着西班牙足球的荣光，也再次向人们昭示了极简老派阵型的魅力。

他使用了一个标准的4-4-2阵型。一名拖后中场，两翼布置进攻型边后卫，以及一名伺机插入空当的前锋。在经典中锋和纯边锋几乎消亡的现代足坛，拉莫斯的魄力值得尊敬，而没怎么花钱买下的右后卫达尼·阿尔维斯，将成为日后佩普阵中不可或缺的魔翼。

很多教练和球迷喜欢探讨阵型，也不乏无数专家在赛后分析比赛致胜的关键，但正像今年克罗斯在皇马的一场失利后所说：过去比赛的一些运气在昨晚的比赛已经用完了，结果叫人沮丧。

在无法对比赛进程有效掌控时，教练才会去刻意追求在场地的某个区域使用一些特别手段形成人数优势，从而掌握短暂的主动，但就像卡纳瓦罗的那次判断失误，有时候，意外更多地主宰了比赛，而不是赛前的布置。

教练拿阵型寻找借口，就像趋利避害是人类的天性。

07年，瓜迪奥拉回到巴萨担任B队教练，在那里，他与一个前巴萨功勋之子相遇，蛰伏一年后，他将用他的哲学减少意外、增加美感、获得荣誉!

速度的极致

在业余球场上，你能碰到的顶尖球员大多分为这两类：喜欢用屁股的老球皮和喜欢用速度的火箭筒。就像武学当中的终极奥义：天下武功、唯快不破，世界足坛在迈入21世纪之后越来越追求速度，尤以英超为甚。快节奏的比赛伴随着成功的商业化运作使得英超成为世界球迷心中的世界第一联赛，因为观感的舒畅是他们评判的标准。而追求控制的西班牙足球因为节奏不够快而并不为大多数人所赏识。

新世纪第一个十年的后半段是英超球队的巅峰：连续出现在欧冠决赛当中，四强当中包揽三强，决赛的同国德比等。这几年战绩出色的球队，阵中无不是有几匹快马，教练为他们量身定做的反击战术，使得只需不到十秒即可杀死比赛。

用防守将本方的意外减少到最小，用高速的反击让对方的失误无限放大。

▲英超足球巅峰期的铁三角代表

瓜迪奥拉在回应04年一篇针对自己过时的文章时说道：“我的技术没有退步，只是现在的足球不一样了。现在的足球更快速而且更加强调身体。足球战术也不一样了，你要能象维埃拉和戴维斯一样能抢到球，能铲球。如果除此之外你还能传球的话那就是锦上添花了。但是中场球员的重心已经完全在防守了。。。像我这样的球员已经绝迹了。”其实，像他这样的球员并没有绝迹，反而是有比他更出众的后辈。

狂人穆里尼奥在入主蓝桥后，打造了一支钢筋混凝土般的球队，使得切尔西跻身欧洲顶级豪门的行列。

▲曼联中兴的箭头

弗爵爷同样深谙此道，只是他阵中拉丁派球员即兴的个人发挥和水银泻地的进攻淡化了人们对英超球队快速、肌肉、反击的印象。而在他曾经打造的那支三冠王球队中，就曾有贝克汉姆+黑风双煞的这一对绝命武器，不管在场地的任何位置，精准的传球和恐怖的速度总能在顷刻间克敌制胜，任意球也在小贝的脚下玩出了花。他走后，斯科尔斯用一次次远程制导和极简的球风成为了英格兰中场球员中的另类代表。

在07-08赛季的欧冠半决赛中，斯科尔斯用一脚远射将里杰卡尔德的巴萨送进了坟墓，虽然在老特拉福德，梅西的表现已经让很多前辈头晕目眩，但是足球世界里往复循环的良和莠偏偏在那一年轮回到了巴萨的背处。

那一年的世界足坛属于红色，在卢日尼基的雨夜，被弗格森呵护了五年的C.罗高高跃起为曼联拔得头筹，并最终捧杯。

而在淘汰赛客场面对斯帕莱蒂的罗马，C.罗出现在中锋位置上，鲁尼在左路拉得很开，以至于形成了相对窄长的中场5人线，同时C 罗就成了唯一的前锋，他则既会回撤也会拉边，让罗马的后卫不知所措，当他回撤时朴智星和鲁尼中的一人就会突前，他后来也用一个暴力头槌完美诠释了在曼联的这几年自己的进步。决赛对阵切尔西的时候位置对调，C 罗在左路缠住临时客串右后卫的迈克尔·埃辛，正是C 罗对埃辛的空中优势促成了曼联的进球。

彼时的曼联可以在不影响整个阵型的情况下单独调整某个球员的位置，这使得他们获得极大的成功。虽然第一个伟大的曼联王朝不是爵爷建造起来的，但是爵爷的曼联绝对是战术革新最多的一代。毕竟，不断地适应时代，不断地改造球队是能够稳坐王座26年的唯一保证。

年底，C.罗沿着卡卡的脚步当选双料先生。自然而然的，表现欲和求胜欲都异于常人的这位人造人需要在队中更多的话语权，于是也接过了非射门选项的任意球主罚权，可事实证明他对于足球的追求并不适合主罚诸如角球之类的定位球。

▲03年 vs 现在

这五年，C.罗不改年幼时即拥有、也是决定他生涯关键的变得更好的欲望，努力锻炼。从一个身材瘦削的黄毛小子成长为一身腱子肉的霸道总裁，虽然破门的欲望和表演的花哨程度并未减少，但是越来越恐怖的进球效率让原本讥讽他只会耍花活的球迷闭上了嘴。

刚到曼联时，C.罗带球时修长的身体、大幅度的变向、高频次的触球让人目瞪口呆，但是选择突破方向和传球时机时一团糟，并且过于自我。但他赶上了世界足坛无人称霸的好时候，成长的那几年，曼联的球迷有足够的耐心让他变得更实用、更有效率。

▲力量之美

曾几何时，球迷肯定也期待一个已经质变加冕的C.罗接过小贝的任意球衣钵，在助攻队友得分时能够找到精准的落点。但是如主罚射门时一样的踢法让他踢出的皮球在与他面对方向相垂直的平面上并不具有良好的波动幅度，所以等待助攻的队友们往往看到的是立着圆规身体的他罚出了一个不会旋转、高度过低的任意球。

究其原因，因为他从踢球时一支就忽视了自己在组织串联方面的锻炼，而对体格的过度关注让他在通往射门员的路上越走越远，这过程中，不断进化的跑位和射术让他在后期（尤其是到皇马之后）舍弃了一直钟爱的花哨盘带，转而更多运用暴力远射和依靠身体爆发力的门前抢点。而主罚任意球时需要牺牲身体重心、向侧后方倾斜的踢法到了他那里，变成了只依靠小腿的摆动，身体向左前方微倾的射门员踢法，这样罚出的任意球，队友只能暗自神伤。

那两个赛季的曼联聚集了一批拥有跑锋属性的中前场球员。代表作当属08-09赛季欧冠淘汰赛面对阿森纳的客场比赛。

▲速度之美

就像是一场英超比赛，大开大合。比赛的首个进球正是来源于C.罗的积极前插助攻朴智星破门，随后他本人又用一记定位球轰开了阿穆尼亚把守的大门。

最精彩也是最能体现那几个赛季爵爷治下红魔精髓的当属第三球。从回撤拿球传给朴智星时落后对方前压的中卫两个身位，到朴智星传球给左侧高速插上的鲁尼时几乎与回追的对手平齐，到最后鲁尼无私传出精准地滚球时领先对方一个身位，C.罗用这样一个进球诠释了什么叫速度。整整十秒，他们用疯狂的跑动和高速当中对足球的细腻处理造就了这个进球，也彻底杀死了比赛，通往罗马的道路一片坦途。

那几年的欧洲赛场，面对英超球队，对手们往往会被他们用身体和速度压得对手喘不过气。

而同时，阿森纳的伦敦死敌切尔西严阵以待，半决赛首回合，希丁克率领蓝军从诺坎普带回了一场平局，晋级形式一片大好。这支铁血蓝军依然保留着穆里尼奥时代的主力框架，从04年入主到07年离开，他一手打造了一支让对手胆寒的力量型绞杀队。

▲为战绩而生（图/zonalmarking）

这位后来在欧洲足坛掀起腥风血雨的狂人，师承老罗布森和范加尔，没有顶级联赛的经历，如何才能在做教练时镇住队中的大牌和挑剔的球迷，成绩，尽快出成绩。

初入波尔图时，他大刀阔斧地改造球队。鲁诺·瓦伦特和保罗·费雷拉在接下来的两个赛季跻身欧洲最好的边后卫行列，他们在球场两肋的上下穿梭仿佛当年的罗伯特.卡洛斯和卡福，而三名后腰则负责保护他们留下的空当。

毫无疑问，他们是训练有素的一支队伍。他们的防线在造越位方面颇为高效，经常性地提前并大胆使用造越位陷阱。中场团结协作，而非单兵作战，在锋线上，穆里尼奥面对不同对手时会派出不同的前锋。

赢得欧冠冠军那年，半决赛1-0战胜拉科鲁尼亚，他们又呈现了你所能想象到的最令人赞叹的防守表演，他们从魔鬼主场里亚索带走一场胜利，为进军决赛打下了最坚实的基础，也成为他入主蓝桥增添了一份沉甸甸的筹码。

那位弗洛伦蒂诺口中“传球不会超过三米”的马克莱莱成了穆式蓝军起飞的基石。他用稳定的传球、精准的卡位和低矮但强壮的身体将蓝军的中后场打理得井井有条。

希丁克接手切尔西时，狂人留下的这支蓝军更加令人生畏，德罗巴超强的身体对抗和越来越纯熟的射术让蓝军看起来离罗马越来越近。马卢达和巴拉克则让这支球队的战术执行力更上一层楼。

美丽初降临

其实06年夺冠已是那支球队的顶峰，而这两年间除了梅西对皇马的那个帽子戏法宣告了自己的即将加冕，乏善可陈。里杰卡尔德的执教生涯也在08年的5月走到了尽头。

也许是命运的安排，瓜迪奥拉匆忙上任，面对的是冠军旁落、矛盾重重的球队，此前他仅仅有不到一年的非顶级联赛执教经验，我不知道西班牙俱乐部独特的文化体系对于他接手球队有多大的助益，但毫无疑问，这一流着巴萨血液的少帅虽看起来并非最佳人选，但是他对于足球的理解和改革的魄力即将为这支球队带来另一个盛世。

▲他，从未离开

那年夏天的欧洲杯，英格兰的缺席并没有影响到整届大赛的精彩。众多豪强也顺利从小组突围，进行残酷的淘汰赛厮杀。但也许谁也没有想到，西班牙会在随后的淘汰赛中一路横扫诸强，时隔44年再登欧洲之巅。

1/4决赛面对意大利，他们赢得侥幸。卡萨诺和托尼用一次次的配合不断地侵袭着卡西把守的大门。和皮耶罗一样，卡萨诺也是意大利足坛智慧小个子的代表，他们球感出众，懂得运用身体，每一次触球都不会白费，且重心极低，对于带球线路的把控更是随心所欲。正印中锋托尼作为一个支点矗立在对方的中心地带，为进攻带来了更多的选择。

也许是这支以哈维-伊涅斯塔为核心的西班牙后来取得的战绩过于骄人让人们印象中他们的战术革新多么的划时代，但其实08年的那支球队除了席尔瓦带来了不同的惊艳，哈维-伊涅斯塔的踢法早已固定且并不是秘密。相反的，勇敢地舍弃了劳尔的阿拉贡内斯吸取了那几年巴萨哈维-伊涅斯塔-德科这三名过于同质化的控制型中场踢法的教训，转而以一名专职拦截型后腰塞纳坐镇防线之前，这位巴西人不负众望，用他强悍的身体和老道的经验力保西班牙在淘汰赛中一球不失。好像也印证了进攻赢得比赛、防守赢得冠军的说法。

西班牙足坛一直不缺技术优秀的控制型中前卫和速度奇快的古典边锋。席尔瓦可以看做是双方合体后的变种，速度和身体均大幅减弱，但在这支西班牙队中，他用不断换位后的内切为身后的强力边后卫提供了助攻的空间，而看似羸弱的身体在整个中场流畅运转时被很好的保护起来，塞纳的存在更是解放了这三名创造力惊人的小个中场。他们为身体健康时期的托雷斯不断输送着炮弹，比利亚更是如鱼得水，夺得金靴。

▲双前锋vs单前锋（图/zonalmarking）

但是在同老道的希丁克领衔的俄罗斯的半决赛中，他们遇到了前一场比赛状态爆种的阿尔沙文，两名前锋运转得并不流畅，比利亚的受伤看似改变了整个比赛的进程，出现在前腰位置的法布雷加斯用他更为直接的踢法带领西班牙完成了整届赛事中最为出色的一场3-0横扫。

决赛面对欧洲杯的龙头老大德国队，托雷斯再次展现了在最后几步冲刺中惊人的爆发力和精湛的射术。之前的一年，他从卡尔德隆登陆安菲尔德，原本处理球上细节的缺陷在更为直接的英超赛场得以掩盖，他一次次用强悍的身体对抗和冲击力大杀四方。

在09-10赛季英超主场的双红会中，他接到贝纳永的身后直塞，斜刺里杀入禁区，扛着身后想让他失去身体平衡的费迪南德，右脚完美的一脚触球后，脚尖捅射近角破门。巅峰时的托雷斯就是有这种让你无法犯规的能力。只可惜，一再受到疝气困扰的金童状态再也无法企及当年。

而他的搭档比利亚则是各种射术的集大成者，小小的身体里蕴含了摆腿时强大的爆发力。顶级射手共同的特点在于处理从接球到射门前最后一脚触球的能力，他们懂得调整带球的线路和身体的姿态，而最终是否牺牲掉身体平衡让球具有理想的角度和力量则要看面对的防守状况。

哈维用他勤勉的跑动和高效的传球荣膺赛事最佳。决赛中，哈维的跑动距离为12500米，比排名第二的球员整整多跑了一公里，由此不难看出，一切技战术的发挥都是以强悍的体能作为保证。

瓜迪奥拉似乎看到了足球在往高速发展中自己那一类球员进化的方向，也看到了他心中理想的复兴基石，一个加强版的四号位球员呼之欲出。

执教巴萨的前两场西甲联赛，一平一负，他身上承载的压力可想而知，但关键时刻，只有惺惺相惜的人才会懂你。“对巴萨的表现基本满意，这支巴萨节奏很好，很具活力。”足球路上的领路人克鲁伊夫说道。

就像弗格森当年的续命第一冠，命运总是不会亏待勇者。

▲希洪竞技1-6巴塞罗那

联赛第三轮，巴萨赴客场挑战希洪竞技。当时有记者已经准备好了两份稿件。一份是抨击球队锋无力的；另一件自然是针对瓜帅的。然而巴萨在客场6-1轻松蹂躏希洪竞技，让记者的稿件再也没能重见天日，因为从这一场开始巴萨连续9轮联赛取胜，并最终创造了22轮不败的记录，成为梦三诸多记录中的第一个。

所有质疑瓜迪奥拉的声音消失了！虽然之后的几个月，职业球队的起伏在这支初兴的球队身上也能找到身影。

时间来到进入赛季冲刺阶段的四五月份，巴萨先是在诺坎普用一场4-0击溃拜仁。比赛的第二个进球尤其能体现这支巴萨的精髓。

▲流动之美

先是拜仁的一次进攻，普约尔抢断阿尔滕托普，回到后场协防的伊涅斯塔得球，面对拥堵的中场他并没有大脚长传发动进攻，两名首发的边路球员亨利和梅西此时尽可能地拉开空当，在埃托奥带开了上前准备防守伊涅斯塔的泽.罗伯托后，伊涅斯塔将球交给前插的哈维，西班牙人没有选择带球往中路发展继续压迫拜仁的防线，因为在他的右前方有当今世界最好的一对一突击手，球来到梅西的脚下，他用凌波微步从右路开始内切，在接近大禁区线时，又出现了类似久利跑位的那一幕，哈维往中路吸引了了德米凯利斯，而埃托奥展现了他猎豹的速度和嗜血的本性，斜插到布雷诺身后，接到梅西的传球打穿了布特的小门。

在瓜迪奥拉的阵型中，从前锋开始防守、从后卫开始进攻要求在对方持球或者本方丢球时，第一时间形成小组逼抢，用持续的压迫让对手在慌乱之间无法有效的控球和传球，而本方的中后卫们在持球时中前场球员回撤形成更多的接应点，稳步向前推进。来到中前场之后，就由任意持球者、通常是前场的三叉戟开始提速，发动连续的传接球配合，在防守球员之间的间隙里寻找空当，用不断的跑动和换位消耗对手。

回到西甲，09年5月2日的伯纳乌注定被永久铭记，该赛季国家德比的第二回合，是一场事关最终冠军的天王山之战。

是役，胡安德.拉莫斯并不保守，同样是一个4-3-3的阵型，罗本、劳尔、伊瓜因不断地压迫巴萨的后防线，开场的前十五分钟，罗本和拉莫斯在右路和阿比达尔的对垒中取得完胜，造就了伊瓜因的那个进球。出现在中场左路的马塞洛很好的限制了本场比赛阿尔维斯的助攻。

▲美丽史诗（图/zonalmarking）

亨利和埃托奥在两侧拉得很开，从第十分钟出现在中锋位置的梅西开始发挥他狡黠的组织本能，主宰比赛。皇马也为自己前压的防线付出了代价，梅西和哈维的两记直传让亨利梅开二度。本场比赛，法国人在左路用速度不断冲击拉莫斯和迪亚拉，也造成了让普约尔进球的前场任意球。 6-2，他们在客场击溃死敌，也扫清了登顶西甲的最后障碍。

这场比赛巴萨展现出的明快和效率让很多人一夜之间爱上了他，但瓜迪奥拉知道，球队还有很多需要改进的地方。那就是加强控制，减少个人英雄主义，同时将中前场的压迫做得更好。

三天之后，他们又会迎来一场硬仗，首回合主场的0-0让瓜迪奥拉心里很没底，去往斯坦福桥，真正检验球队成色的时候到了。

回过头来看，和切尔西的180分钟可能是巴萨那个赛季中仅有的感觉到窒息的比赛。蓝军用铜墙铁壁锁死了巴萨的进攻，而随时能杀死比赛的反击对巴萨的防守提出了新的挑战。

普约尔停赛，凯塔出现在中场顶替后撤的亚亚.图雷，他也提供了一个稳定的持球点和硬度，这在同切尔西较量时至关重要。而那位前巴萨功勋之后则第一次出现在如此重要的比赛中，改写后腰位置的球员再次出现在巴萨的阵中，这从来不是巧合。

▲那个改变历史的进球

关于这场比赛的战术评论已经太多太多，不再赘述，也没有意义。我承认这两回合巴萨完败，但正如比分弄人，足球比赛就是如此，不管你再多的意外，终场哨响时，一切都定格了，这场比赛可能也是瓜氏巴萨的四年里唯一被禁锢得彻头彻尾的，真的是体无完肤，但就这样，他们还是走到了罗马，放佛浴火的凤凰，获得了另一个境界的新生。

▲这就是足球，幸好它不是生活的全部

在冠军联赛的历史上，恐怕很难再有哪粒进球能够让如此之多的中立球迷为之一跃而起：就此妄谈善恶之争未免荒谬，但毋庸置疑的是，巴萨显然承载了足球世界中太多太多的美好，而场地另一端的切尔西则只能无奈背上象征逆流的标签。

▲魔兽的怒骂传遍全球

画面切换之间，悲喜两重天：伊涅斯塔、梅西和埃托奥奔向巴萨球迷所在的看台，瓜迪奥拉和替补队员们也用跑百米的劲头冲进了庆祝的行列；阿什利-科尔看起来万念俱灰，当时的他哪里有心情去品味这粒足以象征此项运动之胜利的伟大进球呢！

2009年5月27日的罗马奥林匹克，面对连续两年进军决赛的曼联，缺兵少将的瓜迪奥拉再次展现了他的魄力，将普约尔推到了右后卫的位置，而左路更是由老迈的西尔维尼奥担纲。

我从来都很相信命运的力量。红魔此役一开场即展开了疯狂的前场压迫，弗格森知道，这支控制不如巴萨的曼联必须尽快地破门得分，快，是那几个赛季曼联的主题。在顶住了红魔开场的十分钟标志性狂攻后，巴萨开始主导比赛的进程。如果朴智星能够快半拍赶在后卫解围之前赶到，如果C.罗的暴力远射能够打在门框范围内，如果......命运主导着比赛走向了不同的方向，很多时候，真的是一些说不清道不明的因素决定了比赛的走向，但机会永远只留给有准备的人。

比赛的第九分钟，伊涅斯塔从中路带球突进，和梅西换位到右路的埃托奥接球，扣过维迪奇，赶在倒地封堵的卡里克之前，捅射近角破门。

在这个赛季的比赛当中，梅西已经多次来到中路充当一个回撤的组织者的角色，对阵伯纳乌的国家德比即是一个生动的例子。

在这支巴萨阵中，瓜迪奥拉又复兴了一项古老的位置，并借着这个不世出的天才发挥到极致。伪九号、影子前锋等等都是对他们的称谓，他们的共同特点是技术精湛，跑位鬼魅，意识出众，且与前腰和中场球员相比，他们的移动更加灵活，拥有更多的球权，而且更接近锋线。梅西作为个中翘楚，更是用他的低重心和足球史上最快的步频带领这支巴萨起飞。

决赛中，他出现在中锋位置，接到哈维妙到毫颠的过顶传球，用头球终结了比赛。这个进球更加值得铭记，不仅仅因为带来的冠军，更是让瓜迪奥拉看到了未来球队建设的方向，一个头脑强大的哈维，一个无所不能的梅西，正如无数经典一样，他们注定是要被载入史册的。

▲欧冠三连冠时的阿贾克斯(图/spielverlagerung)

在越来越拥挤的对方中后场，一些技术优秀的前场球员选择后撤寻找空间，而此时对方的中后卫便会在盯防和区域防守间陷入两难，同时，本方中场球员和边后卫的前插为进攻提供了更多的出球点和宽度，而拥有一个能在一对一对决中占据绝对上风的爆破手则足以保证在场地的一个空间内打开缺口，接下来优秀的传接球技术和高速跑动中的换位就会带来穿花蝴蝶般的比赛观感。

要说梅西、克鲁伊夫们最大的共同点，是他们所在的俱乐部多数时候在战术上比对手高出一筹。这样，加上他们出色的个人能力，便能担当起所谓的伪九号的角色。尤其是克鲁伊夫，因为国家队和俱乐部相似的战术安排，加上哈珀在费耶诺德对此战术的实践，他可以将自己在阿贾克斯强调多点进攻战术体系中的角色沿用于国家队，他在74年世界杯决赛从中场启动创造点球的那一次尝试是最好的例证。而对于巴萨来说，西班牙国家队则是他们施展绝迹的另一块试验场。

现在看来，很难说清西班牙的登顶和巴萨后来的成功之间谁是鸡、谁是蛋，但是足球的轮回注定在某个时候会有一支超越时代的球队震撼世界，只是所有人都没有想到，他就这样开启了一段前无古人、后无来者的美丽时光。

在巴萨和西班牙的比赛中，既有天才球员的闪光、也不乏团队协作的美感，而对于比赛的牢牢掌控更是令所有对手绝望，也许这种让你无可奈何又能让你五体投地的足球是球迷真正想要看到的。

▲美丽足球初兴的六冠奇迹

是年的世俱杯决赛，巴塞罗那在上半场落后的情况下逆转南美解放者杯冠军拉普拉塔大学生队夺冠，完成了史无前例的六冠王奇迹！战绩和踢法的双赢让美丽足球再次成为人们口中热议的话题，一支王朝球队也呼之欲出！

现世的奇迹

美丽初兴，巴萨便用一个显赫的六冠震惊世人，加上西班牙的欧洲杯，伊比利亚半岛一时风光无限。

09年夏天的联合会杯，在古老非洲大陆的布隆方丹，西班牙止步半决赛，未能超越上世纪90年代中期巴西队国际A级赛连续35场不败的纪录。

对阵美国队的比赛，西班牙再次祭出双前锋，比利亚更多的游弋在禁区外，很难说西班牙这场比赛究竟输在哪里，因为有好几次明显的机会并没有把握住，否则又是另一番景象了。

但毫无疑问，阿尔蒂多雷的空中优势是美国队致胜的关键，而跑不死的四中场也让西班牙队的传球失去了往日的犀利。

现在看来，世界杯前的这些热身也并非坏事，可以让博斯克更清晰地认清队伍的优劣，虽然一年后的首秀西班牙表现的并不好。

▲绝世奉先

比你优秀，还比你更努力，这就是瓜迪奥拉改造巴萨遵循的铁律。前一个赛季的成功并没有停止他革新的步伐。09年夏天，送走了队中的刺头埃托奥，加上4600万欧元换来了瑞典神塔伊布。

虽然后来这一转会被看做败笔，但作为足坛稀缺的高中锋代表，正迎合了瓜迪奥拉需要解放上升期梅西的战术想法。能做球，会过人，能得分，这一段姻缘看起来有着太多美满的理由，想必那时候的伊布对于巴萨的憧憬也是万分急切。但球员毕竟不是机器，而足球也不是生活的全部。

另一桩针对后防线的转会调整事后被证明也同样不着调。乌克兰人齐格林斯基定着2500万的高价驾临诺坎普，类似于皮克，拥有完美脚下技术的中后卫一直是瓜迪奥拉苦苦寻找的完美拼图。但是由于阴差阳错的各种原因，齐格林斯基没打几场比赛便被送回了乌克兰。所以大家也不要一直嘲笑徐根宝当年对维埃拉看走眼的笑话，毕竟弗格森也曾放走了曼联花大价钱迎回家的博格巴。

人非圣贤，孰能无过。况且有时候导致失败的缘由正是当初成就他的利好。