荣誉对一个职业选手意味着什么？
只看楼主楼主
注：本文转载自@木中无鸟，已获得作者本人授权
1月20日，平常的不能再平常的一天。
照往常浏览些感兴趣的新闻，吃着娱乐圈的新瓜，和朋友开黑互嘲，到下午再看两场LPL比赛。
晚上，躺床上回味着自己刚刚的操作，想着自己什么时候能追上职业选手。马上就是深夜，熄灯后即将是新的一天。
朋友发来消息说，“小天不打了”。
我恍然若失，一下子不知道该说些什么。倒不是有多喜欢Tian这名选手，只是这消息多少有些突然，就像是家楼下的小饭店停业一样，虽也没光顾过几次，但从我记事起它就在那，多少有些舍不得。
我回忆起Tian的职业生涯……
幽暗的地下室
故事的最开始，是15年EDG击败SKT夺得LPL首个官方赛事冠军。Clearlove发挥完美，收获Fmvp，他决胜局的伊芙琳，时至今日仍是最经典的Counter选角。
厂长的表现，也给了正纠结于是该继续读书还是打职业的高天亮答案，从那时起，他决心成为下一个世界第一打野。
那年，他15岁。
几经波折，他被主播小马引荐，加盟YM，那年他十七岁，也才刚够上场年龄。
此时Ning正好转会IG，Tian出任首发，和他搭档中野的是另一位天才少年，Knight，他们从这时结下了友谊，奉彼此为知己。
赛场上，好友的表现一场好过一场，黄金左手、天才中单，赞美无数。Tian却是还没适应比赛的节奏，表现惨淡。
他第一次成为替补，将机器搬去训练室，一个人没日没夜的训练。
但可惜，他还是没能到达上场标准。
一个赛季结束了，又到了各队补强的转会期，早负盛名的Knight成了各队争抢的目标，Tian则是无人问津，一个LSPL的替补，没人要倒也不奇怪。
他有些卑微的找到Knight问，能带我一起走吗。
新赛季，两人成了SN的首发中野，几场比赛后，Tian再次因为发挥不佳成为H4cker的替补，又回到了那个陌生有熟悉的地下室。从那之后，再没有一次为SN出战。
Tian在18年赛场上的度过的时间，总共只有一个月。到了下半年，我都已经忘了Tian是谁。
再到19年FPX公布新阵容时，我都觉得Tian是个新人选手。
千万利器莫过于你的信念
那段日子要怎么形容，是该说卧薪尝胆还是不忘初心？
都有些不够恰当，站在2021年的视角去看Tian，他最本真的品质只有两种，一是超过常人的勤奋，二是那份骨子里的傲气，也可以说是不服输。这种傲气是每个人年轻人都有的，流露于外表是谦逊有礼，可内心却是不甘于人下，要征服一切的滚烫热血。
这两种品质结合起来，就是一个活生生的高天亮。所以他他才能两次搬进地下室也不放弃自己的职业目标，才能去请求Knight带上他一起走，才能是S10一整年Rank数最多的打野，才能在夺冠后说出那句“我就是我，我就是天”。
FPX经理曾分享过两个有趣的小故事。
“有个选手找到我说，自己可以不要工资，只想要个上场机会，在FPX征战过程中，他因为没有发挥好，哭过好几次。这个选手就是Tian，现在他是世界冠军。”
“俱乐部为了保证选手健康，强制半夜3点断电。有个选手找到我说，‘老板，我不想要健康了，我想要赢’。”
有人说第二个故事里的选手是Tian，也有人说是Gimgoon。
FPX的选手最大共同点是，他们的表面或热烈如Doinb或高冷如Crisp，但骨子里对胜利、对梦想有一份相同的执念。
S9世界赛的最后一波团战，一向冷静的Crisp在嘶吼着指挥，“拆基地，拆基地，快拆基地”。
Tian在LOL中最喜欢的一句台词是“千万利器莫过于你的信念”，巧合的是厄斐琉斯也是他在LPL最后一场比赛选下的英雄。
有网友甚至脑补出了BP时的语音。
轮到Tian选英雄，问Lwx要什么AD，后者说，选你最喜欢的那个。
Tian没听明白，问道，我又不是AD。
Lwx说，千万利器莫过于你的信念。
天亮了
Tian真的要离开了吗？他只是说压力太大了，要休息一会儿，而且他才二十岁。
可我记得，上一个说他要去休息的打野是Mlxg。
万般希望Tian还能重回赛场，可若是一切都如前车之鉴，也希望Tian能带着心底里的信念去开始下一段人生。
愿有前程可奔赴，亦有岁月可回头。
Tian才二十岁，离开赛场的消息实在太过突然，可这也是必然，一切要从那场凤凰涅槃盛大典礼说起。
19年的Tian在打法理念上和Doinb高度契合，FPX五个人奇迹一般的100%融入团队。那种团队融合度像是五个人共用一个大脑，所以那一年的FPX面对其他队伍都像是降维打击，面对排名仅低于自己的滔搏，还玩起了中野互换位置的花活。
FPX的每个人互相成就了其他人，打开紧闭了两年的地下室大门，高天亮的天亮了。
世界赛上，被寄予厚望的一号种子FPX出师不利，到了要被淘汰的绝境，在国内叱咤风云的火凤凰，到了欧洲有些水土不服。
Tian是第一个找到状态的人，盲僧抢到了决定比赛结果的大龙，也一脚踢醒了队友。
四强对阵强敌IG，全世界一同见证了他奇亚娜的表演，高地围墙下一人秒双C，为FPX拿到关键一分。
决赛面对东道主G2，Tian三选盲僧，留下了那脚经典永传的一串二。如果LOL比赛也有普斯卡什奖，我想非这一神来之笔不可。盲僧是他最钟爱的英雄，也是他LPL最后一战选择的英雄。
Tian一个世界赛打出的操作快要比得上他整个职业生涯的集锦，单凭那些精彩镜头，他就已经火遍大江南北，捧得Fmvp，更是实至名归。
信念枷锁，反噬人生
荣誉对一个职业选手意味着什么？是奋斗的奖章，亦或是日后再创业或挥霍的资本。
可对于Tian，都不是。
那些地下室的日子，如利剑悬在他的胸口，往事不堪回忆，也不忍回忆。他已经见过这世上最美的风景，品尝过甘露的美味，他深知自己只有更加倍努力才能把握住眼前的一切，永远的告别的黑暗。
风云突变，S10不是一个适合他的版本，尽管他那么努力，努力到日程安排除了训练赛全是Rank，努力到男枪、千珏、豹女、莉莉娅、腕豪、狗熊全部练习一遍，努力到尽管他比赛发挥欠佳都没有人忍心责怪。
可这努力在版本面前渺小的有些不起眼，他始终无法适应那个叫野核的版本。
越是这样，他就越勤奋训练，荣誉成了他的枷锁，带着这种心态Rank，Tian的S10事倍功半。其实Tian缺的只是一点点机会，一点点自信，他在失败的泥沼中越陷越深，如果故事重来，他能打出一次像世界赛抢大龙一样的表现的话，一定能越打越好。
患得患失，我们每个人都是如此，Tian只是更严重了一些。那至高无上的荣誉，是他所有压力的根源。
那份心底里坚定地信念成就了他，也毁了他。
有人在S10Tian发挥不佳时，大开脑洞做了个假设，Tian在S9世界赛和恶魔做了交易，用一蹶不振换世界赛天神下凡。
如果真是这样，我想大概每个选手都会抢着去做这个交易吧。如果真是这样，Tian也就能看开一切，不必在之后赛季那么勤奋，不必用压力压垮自己。
Tian的人生是一条笔直的看不到终点的直线，明暗交杂，没有恶魔敢去做这个交易。因为信念，未来发生一切都有可能。
或许Tian再也回不来了，良好的心态是职业选手必备的素质，而他却一步步把自己压垮。
或许Tian会回来，信念使他从地下室打到Fmvp，也一定帮他重回巅峰。
2020年底，FPX发布了2021赛季主题曲《PHOENIX》，Tian在转发时说“千万利器莫过于你的信念，去创造无限可能的未来”。
未来，有无限可能。
天灰蒙蒙的，记忆中它曾亮过。Fmvp还会不会回来，高天亮的天还会亮吗。一切都像是命中注定，或许“信念”本就是一条不归路，反噬着一切。
我开始假设，如果世界赛后，他失忆了，今天一定还是那个说出“我就是天”的野王。
也许您还喜欢:世界杯直播 亚洲杯直播 欧洲杯直播 足球直播
